Opinió

Vuits i nous

A la ‘guixeta’

“Em vaig fer un tip de vendre diaris vespertins al quiosc de l’oncle Enric

Enric Gomà –l’altre dia els par­lava de l’escrip­tor, filòleg i “lec­tor de dic­ci­o­na­ris”– fa ser­vir “gui­xeta” per “taqui­lla”. En Narcís Garo­lera –“otro que tal”, com li agrada dir amb iro­nia– li res­pon que només havia sen­tit gui­xeta a Bar­ce­lona en anys pretèrits. Gomà és un bar­ce­loní de dalt a baix, a temps com­plet i amb prosàpia. Només els diré que viu a la Ram­bla de Cata­lu­nya. També cul­tiva l’arca­isme. Les parau­les anti­gues i en desús el tor­nen boig. Narcís Garo­lera, que aviat publi­carà les memòries, va néixer a Vic i viu i es belluga per Girona i l’Empordà. Allà diuen taqui­lla. A Bar­ce­lona també, però en Gomà va al cine i com­pra les entra­des a la gui­xeta que Pom­peu Fabra no va san­ci­o­nar, diuen, perquè el gal·licisme era exces­siu. ¿No és un cas­te­lla­nisme, “taqui­lla”? Gomà: ¿el que atén la gui­xeta és un gui­xe­taire? El gui­xe­taire d’un cine li va dir l’altre dia que tro­ba­ria sub­ti­tu­lada en cas­tellà la pel·lícula cata­lana Els dies que vin­dran. “Per què?” “En aquest cine ho sub­ti­tu­lem tot.” Hi ha cinèfils que no tole­ren les pel·lícules si no són sub­ti­tu­la­des. Ni que les enten­guin. Pot­ser dis­si­mu­len i s’estan tor­nant sords.

Sovint dic gui­xeta perquè en tinc una de loca­lit­zada a la meva vida. El meu oncle Enric Tria –mai “tiet”, “oncle”–, que em duia dis­cos de la Françoise Hardy quan venia de Franca, era lli­bre­ter i quios­quer. Si els lli­bres els venia al tau­lell de la botiga, els dia­ris els ser­via per un ori­fici que de la botiga donava al car­rer. Aquesta incisió era la gui­xeta. Jo vivia qua­tre cases més avall i a la tarda, sor­tint d’escola, “mon oncle” me la con­fi­ava. El moment de pren­dre’n pos­sessió era una hora tran­quil·la que apro­fi­tava per lle­gir el DDT, el Tio­Vivo, el Pul­gar­cito... De mica en mica s’anava for­mant una cua davant la gui­xeta que podia arri­bar a ser tan llarga com les dels cines els diu­men­ges a la tarda. Aque­lla gent espe­rava el diari ves­pertí El Noti­ci­ero Uni­ver­sal. Els repar­ti­dors arri­ba­ven amb el diari. Les piles eren com tor­res i les havíem de capi­cu­lar perquè no s’enfon­ses­sin. La gent anava pas­sant: uns dema­na­ven El Ciero, d’altres El Noti i d’altres no deien res perquè ja s’ende­vi­nava què volien. Jo no parava de ser­vir Noti­ci­e­ros, d’obrir i tan­car el calaix, de cobrar i tor­nar canvi. En pocs minuts la pila s’havia aca­bat. Uns anys més tard va sor­tir a la mateixa hora el Tele/eXpres. La cua de la gui­xeta es va rejo­ve­nir molt. Jo me l’enduia a casa per lle­gir-lo.

L’oncle Enric era el repre­sen­tant de La Van­guar­dia a la ciu­tat. A les set del matí la gui­xeta li treia fum. Can Tria no exis­teix. Al quiosc de la plaça només hi ha cues de nens que com­pren cro­mos a la sor­tida de col·legi. Ja en podem dir taqui­lla, gui­xeta o quiosc que no es venen dia­ris i amb prou fei­nes entra­des als cines.



Identificar-me. Si ja sou usuari verificat, us heu d'identificar. Vull ser usuari verificat. Per escriure un comentari cal ser usuari verificat.
Nota: Per aportar comentaris al web és indispensable ser usuari verificat i acceptar les Normes de Participació.
[X]

Aquest és el primer article gratuït d'aquest mes

Ja ets subscriptor?

Fes-te subscriptor per només 48€ per un any (4 €/mes)

Compra un passi per només 1€ al dia