Renovar-se (el carnet) i no morir

El taxista fa cua a la mútua per reno­var-se el permís de con­duir, que, en el seu cas, caduca cada cinc anys. Ara haurà de fer la prova aque­lla (en diuen “prova d'apti­tuds psi­cofísiques”) que con­sis­teix en prémer un boto­net quan et sem­bla que el cotxe hau­ria de sor­tir del túnel. I també haurà de demos­trar que s'hi veu bé (haurà de dir qui­nes són les lle­tres del car­tell) i que hi sent (li posa­ran uns auri­cu­lars i haurà de dir per quina ore­lla sent el soro­llet, si per la dreta o per l'esquerra).

Men­tre s'espera cri­den l'home que s'espera al seu cos­tat: un ancià, que ja hi era quan ell ha entrat. L'home s'aixeca amb l'ajuda de les dues dones que l'acom­pa­nyen (sem­blen filles seves). L'una l'agafa pel braç dret i l'altra l'agafa pel braç esquerre. Tot sol, no ho podria pas fer, ja es veu. Les dones també l'aju­den a cami­nar. Sem­bla com si no tingués força per res.

El taxista rumia si el senyor s'ha anat a reno­var el permís de con­duir, com ell. Pot­ser no. Pot­ser s'ha anat a treure el permís d'armes o la llicència per tenir gos­sos dels que es con­si­de­ren peri­llo­sos. Si s'ha anat a reno­var el permís de con­duir, s'ima­gina que no l'hi dona­ran. El senyor pot­ser s'hi veu bé i pot­ser no és dur d'ore­lla. I és pos­si­ble, també, que tin­gui bons refle­xos. Però el taxista dubta que l'home tin­gui prou força per fre­nar de cop, per acce­le­rar amb força, per posar el fre de mà o sim­ple­ment per fer un cop de volant i esqui­var un perill (un gos per­dut enmig de la car­re­tera, la pilota d'un nen...).

El taxista fa les pro­ves que toca. Supera sense pro­ble­mes la de refle­xos, la de la vista i la de l'oïda. Es ves­teix, surt, paga i recull el cer­ti­fi­cat que diu que és apte per con­duir. Al seu cos­tat, l'ancià, amb les dues dones que l'aju­den, també paga i també recull el cer­ti­fi­cat que diu que és apte per con­duir. El taxista el veu mar­xar, a poc a poc, recol­zat en les dones. L'una obre la porta (segu­ra­ment ell no podria). Ara aga­farà el cotxe i amb sort no es tro­barà cap gos enmig de la car­re­tera, ni cap pilota.