Meravella i desastre

M'ho va escriure un amic des d'una Girona pràcti­ca­ment para­lit­zada men­tre jo, fas­ci­nada, veia des de la fines­tra com queia la neu a Bar­ce­lona: «Avui és un dia estrany i preciós. La natu­ra­lesa és esplèndida i sor­pre­nent. Ni glo­ba­lit­zació ni hòsties, quan ha de nevar neva i no ho atura ni déu.» Aquest «avui» va ser dilluns pas­sat, abans del des­as­tre, quan la neu tot just havia cai­gut a molts llocs de Cata­lu­nya, sobre tots els vius i sobre els morts. Sí, sóc una entre tants que, cada cop que neva, recorda el final d'Els morts, de Joyce. I també sóc una entre tants que, cada cop que neva, recu­pera el pri­mer record amb la neu. El meu em fa recu­lar cap a un 19 de març, dia de Sant Josep, de pri­mers dels 70, en què, a punt d'aca­bar l'hivern, la neu va cobrir els car­rers del meu poble. Dilluns hi vaig pen­sar encara més perquè la neu també va arri­bar al pla just a punt d'aca­bar aquest hivern que m'ha fet recor­dar els durs hiverns de la infància.

La neu ens retorna a la infància perquè ens acosta al mera­vellós. Si ho sen­tim els adults, per a la mai­nada es fa vivíssim. Per això, li vaig pre­gun­tar a una pro­fes­sora d'un ins­ti­tut de Bar­ce­lona què havien fet els seus alum­nes. Esta­ven exal­tats i va dei­xar-los sor­tir deu minuts al pati. Me'n va ense­nyar fotos: la pura vida tirant-se boles de neu. També me'n va mos­trar una de dos nens que van que­dar-se a la classe: el rus Kons­tan­tin i el pakis­tanès Ali Has­san. Ima­gino que el rus deu estar fart de la neu, però el seu duet amb l'Ali em crea un mis­teri: per què no van sor­tir?

Hi ha altres mis­te­ris més pro­saics que fan pre­sents els des­as­tres de la neu i la des­as­trosa acti­tud de la Renfe: per què van dei­xar tirats els pas­sat­gers que durant cinc hores van que­dar atra­pats en un tren a prop de For­nells de la Selva? Quan es va fer fosc, els pas­sat­gers van sor­tir del tren i van anar fins al poble, on, efec­tes mera­ve­llo­sos de la neu, van ser aco­llits pels veïns. La neu és allò mera­vellós que pot tenir uns efec­tes ter­ri­bles, que fan evi­dent que aquest país pot ser un des­as­tre.