Trobarem a faltar

Tro­ba­rem a fal­tar el cant dels ocells al pati inte­rior; man­dre­jar, esmor­zar, fer feina i apren­dre ciència al men­ja­dor i, al men­ja­dor, anar de colònies el cap de set­mana; dinar junts, sopar junts i dor­mir junts; pren­dre el sol del matí al balcó i, al balcó, olo­rar la pluja de la tarda; veure l’Estació Espa­cial Inter­na­ci­o­nal, llu­ent i silen­ci­osa, cre­uar el pati inte­rior, sense avi­ons; el cel blau i net, i la nit clara; l’olor des­car­bo­nit­zada, des­ni­tro­ge­nada i desen­so­frada del car­rer; les veïnes en biquini a la ter­rassa d’ací i els veïns fent fúting al ter­rat d’allà; bai­xar la brossa a l’àvia del pri­mer i pre­gun­tar al prin­ci­pal si tot va bé i què convé; els aplau­di­ments i les bot­zi­nes dels vai­xells a les vuit del ves­pre; sen­tir les veus que par­len als bal­cons i el silenci.