Fer d'Ulisses

Què passa quan un jove escriu un lli­bre? Durant el procés d'escrip­tura, el jove escrip­tor lle­geix, inves­tiga i lluita amb l'exigència. Fins i tot pot­ser cedeix a la ins­pi­ració i la guia d'alguna musa. El jove acaba d'escriure el lli­bre, el repassa, el cor­re­geix, l'amaga i el deixa repo­sar. Al cap d'uns dies hi torna, el cap­gira, afe­geix o supri­meix pas­sat­ges que la fletxa del temps ha madu­rat i hi posa el punt final. I ales­ho­res què? Abans de fer cap mena de pas enda­vant –que tam­poc no sap quin ha de ser– el jove escrip­tor demana a dues o tres per­so­nes si li poden fer el favor de donar-li la seva opinió. El jove autor és intel·ligent: lliura la seva obra a cone­guts però també a des­co­ne­guts, no fos cas que l'amor inter­ferís en la seva valo­ració. Quan les res­pos­tes són favo­ra­bles en un cent per cent de casos, l'escrip­tor se sent més segur: la seva escrip­tura ara gau­deix de l'aval d'uns ulls que ja no són els seus. A par­tir d'aquí, amb la con­fiança a la but­xaca, l'escrip­tor jove ini­cia una odis­sea que deixa la d'Ulis­ses a l'alçada del betum. Edi­to­ri­als que empra­ran el seu ori­gi­nal per ani­ve­llar aque­lla pota de la taula que falla; edi­to­ri­als que juga­ran a fer piles des­me­su­ra­des i hete­rogènies de manus­crits, lli­bres bri­llants com el del jove escrip­tor al cos­tat de vòmits per­ju­di­ci­als man­cats de lite­ra­tura; edi­to­ri­als que rebran l'ori­gi­nal i el trin­xa­ran en una màquina perquè no els ocupi espai al des­patx o, altra­ment, perquè amb la situ­ació econòmica actual tenen un pro­grama tan­cat i imper­me­a­ble. El jove Ulis­ses veurà com pas­sen les hores, els dies, les set­ma­nes i els mesos, i com el seu petit tre­sor resta obli­dat en dese­nes de tau­les foras­te­res. Perquè el jove autor només vol fer real aquell somni que té de fa temps: entrar en una lli­bre­ria i veure el seu lli­bre en un pres­tatge, garan­tint al lec­tor que triarà una peça ben feta, deli­cada i amb olor d'ànima. Per sort, i mal­grat la ignomínia a què el sot­me­ten les mol­tes Penèlopes que es troba en
el seu iti­ne­rari, el jove escrip­tor conei­xerà Nau­sica i junts encen­dran la flama que els con­duirà a som­niar des­perts. I el gran lli­bre del jove escrip­tor volarà fins a les mans engan­xo­ses de gua­ca­mole d'un lle­tra­fe­rit mexicà que l'espera amb les mans ober­tes.