Innocents

Les fes­tes d’aquests dies repre­sen­ten l’apo­te­osi de les cele­bra­ci­ons en honor de l’edat de la innocència. Hi ha adults que són capaços de man­te­nir l’escalf inte­rior de la innocència. Sovint es posen cui­ras­ses per dis­si­mu­lar el nen que por­ten a dins. Per dir-ho com Josep Pla: “La gent creu que jo soc un cínic cru, pur i total”, però ell mateix es declara “un can­dorós recal­ci­trant”. En aquest món tan curiós tot­hom se sent incomprès. La qüestió és que entre Nadal i Reis ens tro­bem amb la diada dels Sants Inno­cents. En temps recu­lats, èpoques més dona­des a la cre­du­li­tat gene­ral, la diada obli­gava a des­co­brir una notícia falsa al diari. Una notícia falsa al diari! Qui podria, avui, esbri­nar quina és la men­tida quan ens són ser­vi­des dia a dia per satis­fer les diver­ses línies edi­to­ri­als? Insis­teixo: en altre temps publi­car una fal­se­dat es con­si­de­rava notícia i tenia un dia reser­vat al calen­dari. L’endemà era pun­tu­al­ment des­men­tida i la gent comen­tava la facècia del dia dels Sants Inno­cents. La més antològica que recordo va ser la que es va empes­car la vene­ra­ble BBC un pri­mer d’abril de 1957 (a Angla­terra les inno­cen­ta­des es fan cada pri­mer d’abril). Eren els temps pio­ners de la tele­visió i el mitjà tenia una pàtina de gran solvència. Aquell dia van eme­tre un docu­men­tal de tres minuts sobre la collita pri­ma­ve­ral dels espa­gue­tis a la regió del Ticino, a la Suïssa ita­li­ana. S’ha d’enten­dre que la pasta a l’Angla­terra de l’època era gai­rebé un men­jar exòtic. El repor­tatge mos­trava com a la riba del llac Lugano, una família collia els espa­gue­tis que pen­ja­ven dels arbres en flor i els posa­ven a asse­car en unes pla­tes allar­ga­des. Al final es podia veure com uns ale­gres comen­sals men­ja­ven els pri­mers fruits de la collita: “Del jardí a la taula”, deia una veu en off. Aquell docu­men­tal va cau­sar sen­sació. Per alguns, la bro­meta va fer per­dre res­pec­ta­bi­li­tat a la BBC, però molts van córrer a les agències de viat­ges per veure si serien a temps de viat­jar a Itàlia per pre­sen­ciar la collita anual de l’espa­gueti.